Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) (2025, США) смотреть онлайн

Линда уже давно живёт на пределе. Её маленькая дочь тяжело болеет, и питание поступает через зонд - каждый день, каждую ночь одно и то же: подключать трубку, следить за показателями, возить ребёнка в больницу. Муж работает капитаном на судне, уходит в рейсы на недели, иногда на месяцы. Телефонные звонки от него чаще напоминают отчёты, чем поддержку. Всё ложится на её плечи.

Она старается изо всех сил. Любит дочь безумно, но сил не хватает. Врач, который ведёт девочку, постоянно делает замечания: пропущен приём, не пришли на процедуру, опять не хватило веса. Линда кивает, обещает исправиться, а внутри всё сжимается от усталости и чувства вины. Днём она работает психотерапевтом - помогает чужим людям разбираться в их проблемах, а вечером возвращается домой и пытается не сорваться на близких.

Потом происходит то, что добивает окончательно. В потолке квартиры появляется огромная дыра. Сначала просто трещина, потом вода, штукатурка, обломки. Всё заливает, вещи портятся, дышать нечем от сырости. Ремонт затягивается, и выбора нет - Линда с дочкой переезжают в дешёвый мотель на окраине. Там тесно, шумно, пахнет сигаретами и чужой едой. Ночью аппарат для кормления пищит без остановки, спать невозможно. Линда выходит на улицу, курит, пьёт вино из бутылки, просто чтобы хоть немного прийти в себя.

В мотеле она встречает разных людей. Сосед Джейми иногда заговаривает, шутит, пытается разрядить обстановку. Девушка на ресепшене бросает колкие фразы, но иногда смотрит с пониманием. Жизнь в этом временном убежище становится ещё более странной и изматывающей. Линда чувствует, как теряет контроль - над собой, над ситуацией, над эмоциями. Она всё ещё мама, всё ещё пытается держаться, но каждый день кажется чуть тяжелее предыдущего.

Фильм показывает эту обычную женщину без прикрас. Без героических подвигов и красивых речей. Просто человека, который тонет в заботе, ответственности и одиночестве. И в этом нет ни осуждения, ни жалости - только честный, тяжёлый взгляд на то, как иногда выглядит материнство. Когда любви много, а сил почти не осталось.